SURCOS CON RITMO

En los campos de la vieja Castilla, donde el sol parece dorar la tierra con la misma paciencia con la que el tiempo cincela las almas, nació un hombre que no tenía más armas que un arado ni más riqueza que una fe inquebrantable. Su nombre era Isidro, y aunque en su tiempo fue apenas un humilde labrador, su vida se convirtió en una epopeya espiritual que aún hoy nos invita a mirar al cielo... sin dejar de pisar la tierra.

¿Quién fue San Isidro Labrador? No fue un rey ni un teólogo. Tampoco escribió libros ni predicó a multitudes. Pero vivió —y eso ya es bastante cuando se hace con el alma entera—. Su vida fue tan sencilla como profunda: se levantaba con el sol, oraba, trabajaba la tierra, amaba a su esposa —Santa María de la Cabeza—, compartía con los pobres y volvía a casa al anochecer. Sin embargo, esa rutina escondía una revolución silenciosa: la de vivir en comunión con Dios, con la tierra y con los demás.

Una de las historias más conocidas cuenta que sus compañeros de trabajo lo acusaron ante su patrón de llegar tarde al campo. El señor, curioso, decidió observarlo en secreto. Para su sorpresa, vio a Isidro de rodillas orando… ¡mientras unos ángeles manejaban el arado en su lugar! ¿Leyenda? Quizás. Pero como todo mito santo, encierra una verdad profunda: cuando el hombre pone a Dios en el centro, todo lo demás se alinea, incluso los ritmos de la tierra.

¿Y qué nos dice esto hoy, cuando muchos se han olvidado de orar, cuando el trabajo se ha convertido en explotación y la tierra en mercancía? Nos grita, con voz de cielo y barro, que hemos perdido la armonía. Que hemos olvidado que la naturaleza no es una esclava, sino una hermana, como decía San Francisco de Asís. Que el trabajo no es una maldición, sino una forma de comunión con la creación.

Isidro vivió en el siglo XI en Madrid, cuando era apenas una aldea. No sabía de cambio climático ni de crisis ecológica. Pero sabía que el agua no se desperdicia, que la tierra se respeta y que los animales también tienen alma. Con sus manos endurecidas por el azadón, enseñó que la humildad no es debilidad, sino fuerza verdadera.

Su vida fue una letanía silenciosa, pero eficaz. Se levantaba antes del alba para ir a misa, incluso si eso implicaba retrasarse en sus labores. Nunca dejó que el ruido del mundo apagara el murmullo de Dios en su interior. Y, curiosamente, nunca dejó tampoco que su vida espiritual lo alejara de la realidad. No se encerró en un monasterio; encontró el santuario en cada semilla sembrada, en cada surco abierto, en cada gota de sudor ofrecida como oración.

En tiempos en que el éxito se mide por lo que se acumula, Isidro nos recuerda que la mayor riqueza es vivir en coherencia con lo que se cree. Su trabajo era duro, pero lo hacía con amor. Su oración era constante, pero no evasiva. Era, en cierto modo, un místico con los pies en el barro.

Los milagros asociados a San Isidro no son simples anécdotas para entretener a niños. Tienen una fuerza simbólica que hoy se vuelve urgente. Uno de ellos narra cómo, en plena sequía, golpeó una roca y brotó agua. Otro cuenta que multiplicó la comida para dar de comer a mendigos. Hay quien dice que su buey no se cansaba nunca, como si la tierra, al ser bien tratada, respondiera con generosidad.

Estos milagros no son tanto una ruptura de las leyes naturales como una restauración de su equilibrio: cuando el hombre vive en sintonía con Dios y con la tierra, la vida florece. En cambio, cuando se erige como amo absoluto, llega la aridez: del suelo, del alma, del mundo.

En un tiempo como el nuestro, donde los incendios forestales se multiplican, los glaciares se derriten y los mares se llenan de plástico, San Isidro resurge como un profeta. No predijo catástrofes, pero vivió la alternativa. Y eso, en estos días, es aún más revolucionario.

Sí, suena atrevido. Pero si tomamos en serio su testimonio, podemos decir que San Isidro fue un precursor de la ecología integral que propuso el Papa Francisco en Laudato Si’. No usaba pesticidas, no agotaba el suelo, no veía al campo como un botín, sino como una bendición.

Su vida fue una pedagogía silenciosa que hoy podríamos traducir en prácticas muy concretas: consumir lo justo, agradecer lo recibido, evitar el desperdicio, cuidar el agua, sembrar sin dañar. Y sobre todo, redescubrir la espiritualidad del trabajo, no como alienación sino como colaboración con el Creador.

Mientras muchos se preguntan cómo salvar al planeta, San Isidro nos da una pista insólita: salvándonos a nosotros mismos del egoísmo y la codicia. Porque el problema ecológico no es solo técnico, sino profundamente moral.

Imagínate por un momento a Isidro hoy. Con su gorra, su azada al hombro, caminando entre los rascacielos de una ciudad contaminada. No levantaría la voz. No pediría donaciones. Tal vez simplemente comenzaría a plantar un huerto en una esquina olvidada. Tal vez se arrodillaría a orar en medio del bullicio. Quizá ofrecería pan a un sin techo sin pedirle su historia. Y quién sabe, quizás los ángeles volverían a arar con él, invisibles pero presentes, como en los viejos tiempos.

En cada pueblo campesino donde aún se respeta el ritmo de la siembra. En cada joven que se anima a cuidar un huerto urbano. En cada anciano que reza el rosario mientras riega sus plantas. En cada alma que trabaja sin hacer daño… allí, San Isidro sigue viviendo.

¿Qué nos deja, entonces, este campesino santo?

+ Que el trabajo puede ser oración. Cada tarea, si se ofrece con amor y rectitud, se convierte en liturgia.

+ Que la tierra no es propiedad privada del hombre, sino herencia compartida. Somos custodios, no dueños.

+ Que la fe no necesita discursos grandilocuentes, sino vidas coherentes.

+ Que aún en la pobreza, se puede ser rico en compasión.

+ Que los milagros existen cuando hay amor y fe, aunque no siempre tengan luces ni titulares.

+ Y que la santidad no está en huir del mundo, sino en santificarlo desde dentro.

San Isidro murió como vivió: en paz, con las manos marcadas por la tierra y el alma limpia como el cielo de la mañana. Su cuerpo, dicen, permaneció incorrupto. Pero más allá de lo biológico, su vida no se corrompió por el poder ni el oro ni el ruido. Por eso brilla aún hoy, como un faro humilde que señala otro camino posible.

En un mundo que se devora a sí mismo, donde el “progreso” a menudo arrasa con la vida, San Isidro nos enseña que lo verdaderamente revolucionario es arar con paciencia, sembrar con fe y cosechar con gratitud. Y que, quizás, lo que más necesitamos no es más tecnología, sino más oración; no más velocidad, sino más raíces.

Que su intercesión nos enseñe a mirar la tierra con ternura, a trabajarla con respeto y a vivir en ella como quien camina por un templo sagrado.

 * Dedicado a los agricultores, sembradores y cosechadores.

Alos que aman la tierra y la naturaleza.